Les chutes

La Hvítá descend un large escalier de roche incurvé avant de plonger en deux étapes : une première chute de 11 mètres où la rivière s'étale sur un rebord de dolérite dure, puis — presque à angle droit — un plongeon de 21 mètres dans une crevasse si étroite que, sous certains angles, la rivière semble tout simplement disparaître dans la terre. La chute totale est de 32 mètres.

Le canyon en contrebas mesure environ 2,5 km de long, 20 mètres de large et jusqu'à 70 mètres de profondeur. Les géologues pensent qu'il a été creusé soit par une crue glaciaire catastrophique à la fin de l'ère glaciaire, soit, plus probablement, par le travail patient de la rivière sur des milliers d'années, exploitant une couche tendre de conglomérat et de gravier prise en sandwich entre des couches de basalte plus dures. Cette couche de gravier a son importance, car Gullfoss n'a pas fini de se transformer : les chutes reculent encore en amont à mesure que l'eau emporte les sédiments sous les rebords de dolérite.

Le nom signifie « cascade dorée ». L'explication la plus probable est la farine glaciaire transportée par la Hvítá, un sédiment rocheux très fin qui donne à l'eau sa couleur brun doré au soleil. D'autres évoquent la teinte dorée que prennent les chutes dans la lumière de fin d'après-midi. Il existe aussi une légende sur un Viking qui aurait jeté son or dans les chutes plutôt que de le laisser à quiconque. Le nom a si bien pris que c'est lui qui a donné son nom à l'ensemble du circuit du Cercle d'Or.

Lors de notre visite par un après-midi ensoleillé, des arcs-en-ciel traversaient en permanence les embruns — le genre de spectacle qui vous coupe la parole en pleine phrase. Les jours de ciel couvert, les chutes prennent un aspect plus brut, plus puissant : rien que de l'eau blanche et de la brume grise, les bords du canyon se fondant dans les nuages.

Gullfoss a failli devenir un barrage hydroélectrique. En 1907, un homme d'affaires anglais nommé Howell a loué les chutes au propriétaire terrien Tómas Tómasson pour exploiter la Hvítá. Sa fille Sigríður, née à la ferme Brattholt près du canyon, a refusé de laisser faire.

Sigríður a multiplié les allers-retours à Reykjavík, 120 km dans chaque sens, pour faire campagne contre le projet. Elle a rencontré des responsables gouvernementaux, rallié des soutiens. La légende veut qu'elle ait fait le trajet pieds nus, mais l'historien Helgi Skúli Kjartansson note que les voyages se faisaient sans doute à cheval. Elle aurait menacé de se jeter dans les chutes si les travaux commençaient.

Elle a engagé un avocat : Sveinn Björnsson, qui deviendra plus tard le premier président de l'Islande lors de la proclamation de la république en 1944. L'affaire n'a pas abouti devant les tribunaux, mais ce n'était pas nécessaire. Le projet de Howell a manqué de fonds et les paiements du bail ont cessé. Sigríður a perdu le procès et gagné le débat. Le temps que les plans du barrage s'effondrent, Gullfoss était devenu un lieu que les gens tenaient à protéger, et ce changement de regard a compté bien plus que n'importe quelle décision de justice.

Plateforme haute vs plateforme basse

Été vs hiver

En été, jusqu'à 140 mètres cubes d'eau par seconde s'écrasent sur les chutes, avec un pic en juin et juillet quand la fonte du Langjökull est à son maximum. Les embruns sont au plus fort, les arcs-en-ciel les plus fréquents, les collines environnantes sont vertes. Lors des crues printanières, le débit peut grimper jusqu'à près de 2 000 m3/s. À ce moment-là, Gullfoss devient l'une des cascades les plus puissantes d'Europe.

L'hiver fait passer le débit à environ 80 m3/s, mais les chutes n'en sont que plus impressionnantes. Les parois du canyon se couvrent de glace, stalactites acérées et plaques translucides qui captent la lumière rasante de l'hiver. Le paysage se drape de blanc. Avec seulement 4 à 5 heures de lumière du jour et bien moins de visiteurs, vous avez le site presque pour vous. Les nuits claires, les aurores boréales sont visibles depuis les environs.